Time Out: A mi Tata Raúl, en su primer cumpleaños sin él

Justo hoy 2 de noviembre, en el primer cumpleaños de mi Tata Raúl sin él, publico esta columna del domingo 7 de agosto, justo 6 días después de su muerte. Me di la libertad de hablar de aquello en la primera línea de ese texto, y hoy agrego que ayer se cumplieron 3 meses desde que nos dejó físicamente (y sólo 1 mes después de la muerte, a los 44 años, de su hijo menor, mi tío Marcelo. Sí, dos muertes y dos profundos dolores familiares en sólo 1 mes).

A uds que me leen: Mi tata murió por culpa del cigarrillo. Tenía enfisema pulmonar crónico causado por el tabaco, por haber fumado durante 40 años algo así como una cajetilla diaria... Si no hubiera sido por eso, él estaría vivo y en perfectas condiciones... A sus 83 años apenas tenía canas, su mente era lúcida y vivaz, siempre se mantuvo delgado en el mismo peso y ninguna otra parte de su cuerpo estaba enferma a excepción de sus pulmones, lo que además llevó a debilitar su corazón... El resto, impecable. Me da impotencia, me da bronca... Pudo ser tan evitable y por eso le decía a sus hijos que no cometieran el mismo error, aunque algunos crean que nunca les va a pasar a ellos. Era muy doloroso ver a mi tata no poder dar un solo paso sin ahogarse, cada vez más seguido hasta que no pudo levantarse más, no saber si un cumpleaños iba a ser el último y finalmente verlo depender de un montón de remedios y un tubo de oxígeno, cuando el resto de su cuerpo y su mente estaban perfectos.

Él era tan divertido, tenía un sentido del humor tan absurdo y tan fino... Me encantaba charlar con él después de almuerzo, en la sobremesa, sobre sus recuerdos de niñez y juventud o sobre música clásica, uno de sus grandes gustos desde pequeño.

Ya no puedo disfrutar nada de eso ahora, sólo en mis recuerdos y en los sueños en que a veces se me aparece. Sé que estaba sufriendo, que descansó, que ahora está mejor, pero podría haber sido distinto... Siempre imaginaba que si algún día despertaba con poderes mágicos ilimitados, casi cambiando lugares con Dios, lo primero que hubiera hecho era regalarle pulmones nuevos a mi Tata para que volviera a disfrutar de caminatas matinales al sol, conmigo o con mi Ita o que sencillamente pudiera disfrutar de la vida con la lucidez y salud que tenía, junto a ella que hasta su último día lo cuidó y se sacrificó 25 horas al día, renunciando a su propia vida para dedicarse por completo a él.

Y aclaro que sólo nos dejó físicamente porque sé que él está con nosotros, más allá de nuestro sentimiento y nuestro dolor, algunos han vivido la emoción de su visita y yo mientras tanto lo sigo esperando, porque deseo tanto que me venga a ver.

Tres meses son ayer y me duele mucho y me pongo a llorar si hablo de ti y no creo que alguna vez vaya a resignarme o aceptarlo como si nada.

Eso sí, hay algo que me consuela: Todas y cada una de las veces que visité a mis tatas, jamás dejé de despedirme sin decirle que lo amaba mucho, jamás dejé de tomarle la mano, de besarle la mejilla y la frente y darle las gracias por todo lo que siempre me entregó, en esa visita y siempre. Su voz, su charla, sus salidas divertidas, sus tallas cuando veíamos juntos el Animal Planet (su canal favorito) y todo su humor absurdo, su infinita generosidad cada vez que tuvimos problemas y, sin pedirle, él y mi Ita nos ayudaron... Por todo... Un 25% de lo que soy es suyo y el 100% de mi amor y del orgullo de llevar su apellido también. Tata, te amo y te extraño demasiado.
Y ya no publiqué la columna, va para el próximo post, y no voy a llorar, no voy a llorar, no voy a llorar... Felices 84 Tatita mío... Donde sea que estés.